Eine Welt ohne Worte
Links Kees. Mit Schwester und Bruder und Onkel Jan. Am Doornseweg, Leusden.
Die ersten beiden Jahre meines Lebens verbrachte ich am Rande von Den Treek, gegenüber der Leusderheide. Wir lebten auf einem Bauernhof, der „Tante Zus und Onkel Jan“ gehörte, die den vorderen Teil an meine Eltern vermieteten. Später zogen meine Eltern nach Rotterdam, wo ich aufwuchs. Ich war sechs Jahre alt, als meine Schwestern Scharlach bekamen. Um eine weitere Ansteckung zu verhindern, wurde ich mitsamt den Schulbüchern zu Tante Zus und Onkel Jan geschickt. Ich kann mich noch gut an das sehr herbstliche und dunkle Wetter dieser Zeit erinnern.
Mitte: Kees mit schwestern und Mutter. Doornseweg, Leusden.
Seitdem schickten mich meine Eltern jeden Sommer in die Leusderheide. Ich blieb dort jedes Jahr viele Wochen, bis ich elf Jahre alt war. Ich war dort immer allein; es gab keine Spielkameraden. Ich kann mich nicht erinnern, dass mir dort jemals langweilig gewesen wäre. Das Alleinsein schien mir gut zu passen. Dies lag auch daran, dass meine Eltern häufig umzogen. Immer ein neuer Schulhof, auf dem ich mich immer wie eine Außenseiterin fühlte.
Am frühen Abend überquerte ich den Doornseweg, um zu den Schießständen in der Leusderheide zu gehen und nach leeren Patronenhülsen und Kugeln zu suchen. das war damals noch möglich. Tagsüber bin ich viel durch die Wälder von Den Treek gewandert. Nur. Ich bin regelmäßig vier Kilometer von der Leusderheide direkt durch Den Treek nach Zuid-Leusden gelaufen, wo eine andere Tante lebte. Nur. Heutzutage würde man keinen Elternteil mehr finden, der seinen Achtjährigen allein durch den Wald laufen lassen würde! Damals stellte sich heraus, dass es ganz normal war. Offenbar vertrauten die Menschen der Welt.
„Allein“ durch den Wald zu wandern bedeutete auch, dass niemand da war, der mir sagen konnte, wie alles hieß. Niemand hat den Dingen Namen gegeben, niemand hat den Bäumen, den Pflanzen, den Tieren und den Phänomenen Namen gegeben. Alles war wie es war. Es wurden keine Beschriftungen oder Wörter irgendwo aufgeklebt. Worte, die Dinge vertuschen, Distanz schaffen, sie verdunkeln und den Zauber zerstören.
Später im Leben wurde mir klar, welchen Einfluss dies auf mich als Person und auf meine Persönlichkeit hatte. Ich kam zu der einfachen Entdeckung – oder vielmehr Erkenntnis –, dass es im Universum nichts, absolut nichts gibt, das sich selbst einen Namen gegeben hat. Die Welt selbst ist völlig wortlos . Es ist der Mensch, der die Dinge nach seinem eigenen Ermessen tut.Willkür wird benannt. Wenn ich meine Welt so erleben möchte, wie sie ist, müssen alle Worte verschwinden. Und sie verschwinden regelmäßig, ehrlich! Es gibt Menschen, die ein solches Erlebnis als „magisch“ oder „spirituell“ bezeichnen. Für mich bedeutet es, dass die Welt endlich „ real “ wird . Das kann aufschlussreich und faszinierend sein, aber sicherlich auch erschreckend und verwirrend. Psychosen waren mir nicht fremd. Eine Welt ohne Worte ist auch eine Welt ohne Geschichte; in diesem Moment gibt es nur das Ereignis.
Die Linse auf die Natur
Mein Vater auf einem Motorrad. (1938)
Der Gemüsehändler meines Vaters. Gerrit Jan Mulderstraat. Rotterdam
Mein Vater war Kartoffel-, Obst- und Gemüsehändler, also Gemüsehändler. Und er war ein erfolgreicher Landwirt, da er mehrere Geschäfte hatte. Ich weiß nicht genau, ob er in seinen jüngeren Jahren ein Angeber war, aber er hat sich auf jeden Fall die teuersten Dinge gekauft, darunter eine Eumig C3 Super-8-Filmkamera. Er kaufte auch eine schicke Kamera für meine Mutter: eine 6 x 6 Kamera, Zeiss Ikon Ikoflex. Nicht ganz eine Rolleicord, aber trotzdem. Meine Mutter hat meines Wissens kein einziges Foto damit gemacht.
Stillleben mit den Kameras meiner Eltern.
Ich habe im Alter von zwölf Jahren angefangen , mit dieser Kamera zu spielen . Und gewann sofort den ersten Preis bei einem Fotowettbewerb am Marnix Gymnasium in Rotterdam. Später begann ich wirklich, Fotos zu machen, insbesondere von vielen Bäumen im Kralingse Bos. Als ich 17 war, hatte ich eine Ausstellung im Melanchton Lyceum und verkaufte mein erstes Foto an Mr. Fisherman, den stellvertretenden Schulleiter dieser Schule. Natürlich ein Foto von Bäumen. Ich sollte auch erwähnen, dass mein Vater eine sehr dicke Fotoenzyklopädie besaß, fantastisch; Ich könnte mich dort stundenlang verlieren. (Enzyklopädie der Fotografie und Kinematographie. Elsevier. 1959 Amsterdam).
Naturfotos. 1968. Archive sind schwer beschädigt.
Im Jahr 1968, als Siebzehnjähriger, trat ich der Sint Joost Academy in Breda bei. Zu dieser Zeit war es die einzige Akademie für Bildende Kunst in den Niederlanden mit einer Abteilung für Fotografie. Im ersten Trimester habe ich noch Bäume und die Natur fotografiert, danach hat sich alles geändert. Mode-, Architektur-, Stillleben- und Reportagefotografie. Wir hatten für jedes Genre einen anderen Lehrer. Das war eine gute Lernerfahrung. Meine großen Helden waren damals der junge Richard Avedon, Alfred Stieglitz und insbesondere Edward Steichen. Aber auch Elliot Erwitt, Guy Bourdin und so weiter.
Ich kam erst wieder mit Bäumen und der Natur in Kontakt, als ich 1974 auf Groote Eylandt im Golf von Carpentaria im Northern Territory in Australien landete. Ein Reservat der Aborigines; Kein weißer Australier konnte oder durfte dorthin, es war völlig geschützt. Aber dort wurde Bergbau betrieben und es musste gearbeitet werden. Auf die Insel konnte man nur mit einer speziellen Arbeitserlaubnis gelangen. Ich habe dort im Bauwesen für ein Metall- und Bauunternehmen gearbeitet.
Tanzende Jungs. Angurugu. Groote Eylandt. Nördliches Territorium. Australien.
Meine Einführung, meine Konfrontation und meine Erfahrungen mit dieser Ureinwohnerkultur waren überwältigend. Ich habe Jahrzehnte gebraucht, um das zu verarbeiten. Ich befand mich in einer völlig unliterarischen Kultur. Wo Menschen eine unfassbare, aber dennoch sehr intensive Verbindung mit der Welt und der Natur haben, in der sie leben.
Ayungkwiyungkwa Strand. Groote Eylandt. Nördliches Territorium. Australien.
„Der Geist von Tommaso Cassaio (Masaccio) kommt an. (Am Heiligen Baum des Smaragdflusses)“.
Während wir im Westen viele Denkmäler, Kathedralen, Museen und anderes Kulturerbe haben, war nichts davon auf Groote Eylandt vorhanden. Ja, es gab heilige Orte. Aber wirklich heilig, denn selbst der australischen Polizei war der Zutritt zu diesen Orten nicht gestattet. Ich habe diese heiligen Stätten besucht. Und was habe ich gesehen? Nichts, einfach nichts. Zumindest meiner Meinung nach. Es war einfach ein Ort mit Felsen und Bäumen. Etwas verwirrt versuchte ich trotzdem, es festzuhalten. Als ich eines Morgens früh mit meinem Yamaha-Dirtbike den Emerald River erreichte, war ich tief bewegt von der Schönheit und Mystik eines Baumes. Später, im Jahr 2005, versuchte ich, diese Erfahrung in einem Artikel mit dem Titel „Der Geist von Tommaso Cassaio (Masaccio) kommt an. (Am Heiligen Baum des Smaragdflusses)“.
1977 kehrte ich in die Niederlande zurück, um an der Rijksacademie visuelle Kommunikation zu studieren. Seitdem habe ich alles fotografiert, außer Natur, Wälder und Bäume. Nein, das begann erst wieder, als ich 1999 mit meiner Familie nach Hoogland zog, einem Dorf oberhalb von Amersfoort. In der Nähe des Utrechtse Heuvelrug, in der Nähe meines Den Treek. Aber in all den Jahren davor, als ich in Amsterdam und Rotterdam arbeitete, stieg ich regelmäßig ins Auto und besuchte Den Treek und die Leusderheide. Um zu entspannen oder meine Depressionen dort zu „parken“. Den Treek hat mich schon immer angezogen; es war für mich der einzig sinnvolle Ort, um meiner Seele Luft zu machen.
Was bedeutet es, ein Kind zu sein? Ich habe es bei meinen eigenen drei Kindern erlebt. Die ersten sieben bis acht Jahre leben sie in einer magischen Welt. Sie denken spontan, zirkulär und räumlich. Doch sobald sie in der Schule sind, ist damit schnell Schluss. Die Laute, die sie impulsiv ausstoßen, erweisen sich plötzlich als „Worte“. Und dann müssen sie in eine Reihe gelegt werden. Mit anderen Worten: Sie lernen lesen, schreiben und rechnen. Das bedeutet, dass räumliches und zirkuläres Denken einem linearen, rationalen Denken weichen muss. Wo die magische Welt wie Schnee in der Sonne verschwindet. Und wenn sie erwachsen werden, müssen sie Kurse und Therapien besuchen, um herauszufinden, wer und was sie wirklich sind. Seufzen.
Das Meent in Rotterdam
Jüdischer Junge. Warschauer Ghetto.
Ich muss ungefähr fünf Jahre alt gewesen sein, als ich an einem sonnigen Morgen mit meinem Moped durch den Meent fuhr. Damals gab es nur Läden und Geschäfte. (Heutzutage nur noch Gastronomie und Gaststätten). Irgendwann blieb ich vor einem Laden stehen, der Bücher hinter Glas ausstellte. Auf dem Cover eines Buches war ein Bild eines kleinen Jungen in meinem Alter mit erhobenen Armen. Ich weiß nicht, wie lange ich danach da stand und starrte, aber es hinterließ bei mir eine unauslöschliche Erinnerung und einen unauslöschlichen Eindruck. Egal wie jung ich war. Ich glaube, ich wusste nicht, was ein Buch ist. Ich hatte auch keine Ahnung, was ein Foto eigentlich ist. Ich habe mich mit dem kleinen Jungen auf dem Foto gespiegelt. Mehr Sinnvolles kann ich dazu nicht sagen. Erst 35 Jahre später entdeckte ich, dass das Foto im Buch ein Ausschnitt aus einem Foto des jüdischen Ghettos in Warschau war.
Das Bücherregal meines Vaters
Ein Berg aus Gläsern in Auschwitz.
Ich muss ungefähr vierzehn Jahre alt gewesen sein, als ich ein Buch aus dem Bücherregal meines Vaters zog. Ich nahm es mit nach oben in mein Schlafzimmer und Arbeitszimmer auf dem Dachboden. In diesem Buch sah ich alle möglichen unverständlichen Bilder: große Berge von Schuhen, Berge von Koffern, Berge von Brillen, dann ein Bild mit rennenden nackten Frauen, eine riesige Grube mit allen möglichen nackten Toten. Und so weiter und so weiter.
In diesem Alter wusste ich nichts über den Zweiten Weltkrieg, geschweige denn über den Holocaust. Nein, das kam viele Jahre später. Mein Vater hat mir nie etwas über dieses Buch erzählt; wir haben nie darüber gesprochen. Und später verschwand dieses Buch plötzlich aus seinem Bücherregal. Mein Vater war ein sehr religiöser Mann und in der reformierten Kirche aktiv. Erst später im Leben, während des Jugoslawienkrieges in den 1990er Jahren, gab er seinen Glauben auf. Und meine Mutter musste alleine in die Kirche gehen.
Kees und Onkel Jan im Gemüsegarten. Doornseweg, Leusden.
Wie ich schrieb, verbrachte ich in meiner Jugend viele Sommer auf der Farm von Tante Zus und Onkel Jan. Sie waren sehr stille, ruhige Menschen. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie mir eine einzige Geschichte oder Anekdote erzählt hätten. Jeden Abend drehte Onkel Jan im Stillen 30 Zigaretten für den nächsten Tag. Er war Postbote und pflegte einen großen Gemüsegarten.
Tante Schwester besucht uns. Admiralsplatz, Dordrecht.
Onkel Jan besucht uns. Pfannkuchenstraße, Rotterdam.
Dieses Schweigen wurde mir erst bedeutsam, als ich 2005 das Lager Amersfoort zum ersten Mal besuchte. Erst dann wurde mir klar, dass Onkel Jan und Tante Zus während des Krieges anderthalb Kilometer vom Lager Amersfoort entfernt lebten. Hätten sie gewusst oder Kenntnis davon gehabt, was in diesem Lager und der Umgebung geschah? Und nicht nur im Lager, sondern auch auf der Leusderheide, gegenüber von ihrem Wohnort? Ich denke, das muss definitiv der Fall gewesen sein.
Standorte.
Seit 2012 lebe ich an der südlichsten Spitze von Amersfoort, weit weg vom Trubel der Innenstadt, an dem ich kaum teilnehme. Ich wohne jetzt neben dem Lockhorsterbos, der an Den Treek grenzt. Nein, ich besuche Camp Amersfoort nicht jedes Jahr. Ich verbringe einige Male pro Woche in Den Treek, entweder zu Fuß oder mit dem Mountainbike. Und immer noch entdecke ich dort neue geheimnisvolle Orte, die mich in Erstaunen versetzen und überraschen. Die Wälder haben ihre Geheimnisse noch nicht preisgegeben und werden es vielleicht auch nie tun. Und was vielleicht noch besser ist …
Ich erlebe die Wälder hier als meinen natürlichen Lebensraum. Ich genieße es ungemein, seine Kraft, seine Pracht und seine Schönheit. Aber ich werde Armandos Warnung immer beachten:
Die Schönheit sollte sich schämen.
Und nicht zu vergessen die Schönheit der Orte, an denen der Feind umkam. Beauty ist so wütend, dass sie nicht mehr weiß, was sie tun soll. Die Schönheit ist aus dem Gleichgewicht geraten.‘
Armando. Tagebuch eines Täters (Amsterdam 1973)
Selbstporträt. 2017.
Kees de Graaff. 4 juni 2025 . De Eemgaarde, Amersfoort.