Un Monde sans Mots

Le Leusderheide

J’ai passé les deux premières années de ma vie au bord du Den Treek, en face de la Leusderheide. Nous vivions dans une ferme appartenant à « tante Zus et oncle Jan », qui louaient la partie avant à mes parents. Plus tard, mes parents ont déménagé à Rotterdam, où j’ai grandi. J’avais six ans lorsque mes sœurs ont attrapé la scarlatine. Pour éviter toute contamination supplémentaire, j’ai été envoyé, avec mes manuels scolaires et tout le reste, chez tante Zus et oncle Jan. Je me souviens encore du temps très automnal et sombre de cette époque.

Depuis lors, mes parents m’envoient chaque été à Leusderheide. J’y suis resté plusieurs semaines chaque année, jusqu’à l’âge de onze ans. J’étais toujours seul là-bas ; il n’y avait pas de camarades de jeu. Je ne me souviens pas m’être jamais ennuyé là-bas. Être « seul » semblait bien me convenir. Cela était également dû au fait que mes parents avaient l’habitude de déménager très souvent. Toujours une nouvelle cour d’école, où je me suis toujours senti comme un étranger.

Errer « seul » dans les bois signifiait également qu’il n’y avait personne pour me dire comment tout s’appelait. Personne n’a nommé les choses, personne n’a donné de noms aux arbres, aux plantes, aux animaux et aux phénomènes. Tout était comme avant. Aucune étiquette, aucun mot n’a été collé nulle part. Des mots qui recouvrent les choses, créent de la distance, les obscurcissent et tuent la magie.

Plus tard dans ma vie, j’ai commencé à réaliser l’impact que cela avait sur moi en tant que personne et sur ma personnalité. Je suis arrivé à la simple découverte – ou plutôt, à la réalisation – qu’il n’y a rien, absolument rien dans l’univers qui se soit donné un nom. Le monde lui-même est complètement sans mots . C’est l’homme qui fait les choses selon sa propre volonté.l’arbitraire est nommé. Si je veux faire l’expérience de mon monde tel qu’il est, tous les mots devront disparaître. Et ils disparaissent régulièrement, honnêtement ! Il y a des gens qui qualifient une telle expérience de « magique » ou de « spirituelle ». Pour moi, cela signifie que le monde devient enfin « Réel ». Cela peut être éclairant, fascinant, mais certainement aussi terrifiant et déroutant. Les psychoses ne m’étaient pas étrangères. Un monde sans mots est aussi un monde sans histoire ; à ce moment-là il n’y a que l’événement.

L’objectif sur la nature

Mon père était commerçant de pommes de terre, de fruits et de légumes, autrement dit épicier. Et il a réussi dans l’agriculture, car il avait plusieurs magasins. Je ne sais pas exactement s’il était un frimeur dans sa jeunesse, mais il a certainement acheté les choses les plus chères, y compris une caméra Eumig C3 super 8. Il a également acheté un appareil photo sophistiqué pour ma mère : un appareil photo 6 x 6, Zeiss Ikon Ikoflex. Pas tout à fait un Rolleicord, mais quand même. Autant que je sache, ma mère n’a jamais pris une seule photo avec.

J’ai commencé à jouer avec cet appareil photo à l’âge de douze ans . Et il a immédiatement remporté le premier prix d’un concours photo au gymnase Marnix de Rotterdam. Plus tard, j’ai vraiment commencé à prendre des photos, en particulier beaucoup d’arbres dans le Kralingse Bos. À 17 ans, j’ai eu une exposition au lycée Melanchton et j’ai vendu ma première photo à M. Fisherman, directeur adjoint de cette école. Une photo d’arbres, bien sûr. Je dois aussi mentionner que mon père possédait une encyclopédie photographique très épaisse, fantastique ; Je pourrais m’y perdre pendant des heures. (Encyclopédie de la photographie et de la cinématographie. Elsevier. 1959 Amsterdam).

En 1968, à l’âge de dix-sept ans, je suis entré à l’Académie Sint Joost de Breda. À l’époque, c’était la seule académie d’arts visuels aux Pays-Bas dotée d’un département de photographie. Le premier trimestre, je prenais encore des photos d’arbres et de nature, après cela, tout a changé. Photographie de mode, d’architecture, de nature morte et de reportage. Nous avions un professeur différent pour chaque genre. C’était une bonne expérience d’apprentissage. Mes grands héros de l’époque étaient le jeune Richard Avedon, Alfred Stieglitz et surtout Edward Steichen. Mais aussi Elliot Erwitt, Guy Bourdin, etc.

Je n’ai pas repris contact avec les arbres et la nature jusqu’à ce que je me retrouve à Groote Eylandt, dans le golfe de Carpentarie, dans le Territoire du Nord, en Australie, en 1974. Une réserve aborigène ; Aucun Australien blanc ne pouvait ou n’était autorisé à y aller, c’était complètement protégé. Mais il y avait des mines là-bas et il fallait travailler. On ne pouvait accéder à cette île qu’avec un permis de travail spécial. J’y ai travaillé dans le bâtiment pour une entreprise de métallurgie et de construction.

Mon introduction, ma confrontation et mes expériences avec cette culture aborigène ont été bouleversantes. Il m’a fallu des décennies pour comprendre cela. Je me suis retrouvé dans une culture complètement non littéraire . Là où les gens ont un lien incompréhensible, mais très intense, avec le monde et la nature dans lesquels ils vivent.

Bien que nous, en Occident, ayons de nombreux monuments, cathédrales, musées et autres patrimoines, rien de tout cela n’était présent à Groote Eylandt. Oui, il y avait des lieux sacrés. Mais vraiment sacré, car même la police australienne n’était pas autorisée à entrer dans ces lieux. J’ai visité ces lieux saints. Et qu’est-ce que j’ai vu ? Rien, juste rien. Du moins à mon avis. C’était juste un endroit, avec des rochers et des arbres. Dans une certaine confusion, j’ai essayé de le capturer quand même. Tôt un matin, alors que j’atteignais la rivière Emerald sur ma moto tout-terrain Yamaha, j’ai été profondément ému par la beauté et la mystique d’un arbre. Plus tard, en 2005, j’ai essayé de visualiser cette expérience dans un article intitulé : « L’esprit de Tommaso Cassaio (Masaccio) arrive ». (À l’Arbre Sacré de la Rivière d’Émeraude)’

En 1977, je suis retourné aux Pays-Bas pour étudier la communication visuelle à la Rijksacademie. Depuis, j’ai tout photographié sauf la nature, les forêts et les arbres. Non, cela n’a repris que lorsque j’ai déménagé avec ma famille à Hoogland en 1999, un village juste au-dessus d’Amersfoort. Près de l’Utrechtse Heuvelrug, près de mon Den Treek. Mais pendant toutes ces années avant cela, lorsque je travaillais à Amsterdam et à Rotterdam, je prenais régulièrement la voiture pour visiter Den Treek et Leusderheide. Pour détendre ou « garer » mes dépressions là-bas. Den Treek m’a toujours attiré ; c’était le seul endroit raisonnable pour moi pour évacuer mon âme.

Que signifie être un enfant ? Je l’ai vu avec mes trois enfants. Pendant les sept à huit premières années, ils vivent dans un monde magique. Ils pensent de manière spontanée, circulaire et spatiale. Mais une fois qu’ils arrivent à l’école, tout cela est vite réglé. Les sons qu’ils émettent impulsivement se révèlent soudainement être des « mots ». Et puis il faut les mettre en rang. En d’autres termes, ils apprennent à lire, à écrire et à calculer. Cela signifie que la pensée spatiale et circulaire doit céder la place à une pensée linéaire et rationnelle. Là où le monde magique disparaît comme neige au soleil. Et quand ils grandissent, ils doivent suivre des cours et des thérapies pour découvrir qui et ce qu’ils sont vraiment. Soupir.

Le Meent à Rotterdam

J’avais environ cinq ans lorsque j’ai parcouru le Meent sur mon cyclomoteur par une matinée ensoleillée. À l’époque, il n’y avait que des magasins et des boutiques. (Aujourd’hui, seulement des traiteurs et des restaurants). À un moment donné, je me suis arrêté dans un magasin où des livres étaient exposés derrière une vitrine. Sur la couverture d’un livre se trouvait la photo d’un petit garçon de mon âge, les bras levés. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là à regarder après ça, mais cela m’a laissé un souvenir et une impression indélébiles. Peu importe à quel point j’étais jeune. Je ne pense pas avoir réalisé ce qu’était un livre. Je n’avais également aucune idée de ce qu’était réellement une photo. Je me suis reflétée avec ce petit garçon sur cette photo. Je ne peux rien dire de plus sensé à ce sujet. Ce n’est que trente-cinq ans plus tard que j’ai découvert que la photo du livre était un recadrage d’une photo du ghetto juif de Varsovie.

La Bibliothèque de mon Père

J’avais environ quatorze ans lorsque j’ai sorti un livre de la bibliothèque de mon père. Je l’ai emmené à l’étage dans ma chambre et mon bureau dans le grenier. Dans ce livre, j’ai vu toutes sortes d’images incompréhensibles : de grandes montagnes de chaussures, des montagnes de valises, des montagnes de lunettes, puis une image avec des femmes nues qui couraient, une immense fosse avec toutes sortes de morts nus. Et ainsi de suite, et ainsi de suite.

À cet âge-là, je n’avais aucune connaissance de la Seconde Guerre mondiale, et encore moins de l’Holocauste. Non, cela est arrivé bien des années plus tard. Mon père ne m’a jamais rien dit à propos de ce livre ; nous n’en avons jamais parlé. Et plus tard, ce livre a soudainement disparu de sa bibliothèque. Mon père était un homme très religieux, actif dans l’Église réformée. Ce n’est que plus tard dans sa vie, pendant la guerre en Yougoslavie dans les années 1990, qu’il a abandonné sa foi. Et ma mère devait aller seule à l’église.

Les témoins silencieux

Comme je l’ai écrit, j’ai passé de nombreux étés dans ma jeunesse à la ferme de tante Zus et d’oncle Jan. C’étaient des gens très silencieux et tranquilles. Je ne me souviens pas qu’ils m’aient raconté une seule histoire ou anecdote. Chaque soir, l’oncle Jan roulait silencieusement 30 cigarettes pour le lendemain. Il était facteur et entretenait un grand potager.

Ce silence n’a pris tout son sens pour moi que lorsque j’ai visité pour la première fois le camp d’Amersfoort en 2005. C’est seulement à ce moment-là que j’ai réalisé que l’oncle Jan et la tante Zus vivaient à un kilomètre et demi du camp d’Amersfoort pendant la guerre. Auraient-ils su, ou eu connaissance, de ce qui s’est passé dans ce camp et dans les environs ? Et pas seulement dans le camp, mais aussi sur la Leusderheide, en face de l’endroit où ils vivaient ? Je pense que cela a certainement dû être le cas.

Mon Biotope

Depuis 2012, j’habite à l’extrémité sud d’Amersfoort, loin de l’agitation du centre-ville, dans laquelle je ne m’implique guère. J’habite maintenant à côté du Lockhorsterbos, qui borde Den Treek. Non, je ne visite pas le Camp Amersfoort chaque année. Je passe plusieurs fois par semaine à Den Treek, soit à pied, soit en VTT. Et j’y découvre encore de nouveaux endroits mystérieux qui m’émerveillent et me surprennent. Les forêts n’ont pas encore livré leurs secrets, et peut-être ne le feront-elles jamais. Et ce qui pourrait être encore mieux…

Je considère les forêts d’ici comme mon habitat naturel. Je l’apprécie énormément, sa puissance, sa splendeur et sa beauté. Mais je tiendrai toujours compte de l’avertissement d’Armando :

La beauté devrait avoir honte.
Et sans oublier la beauté des lieux où l’ennemi a péri. La Belle est tellement folle qu’elle ne sait plus quoi faire. La beauté a été déséquilibrée.

Kees de Graaff. 4 juni 2025 . Le ‘Eemgaarde, Amersfoort.